笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

一种特殊的小说（第1页）

残雪

现在我的小说的特殊性已经得到公认了。

然而，如果有人直接问我：“你写的究竟是什么具体的故事？你是怎样写出来的？”

面对这样的问题，由于内心深恐产生误会，我只能回答说：“不知道。”

从通俗的意义上来说，我的确不知道。

并且，我是一个有意地让自己处于“不知道”

的状况中来写作的人。

由于信仰原始之力的伟大，我必须将其放在虔诚的、人为的蒙昧氛围中去发挥，以使自身挣脱陈腐常规的羁绊，让强大的理性化为无处不在的、暗示性的激励和怂恿。

我不知道自己明天、下一刻会写出什么东西来，我也不知道促使我十年如一日地、源源不断地产生作品的“灵感”

究竟同什么最有关，但我却明白无误地知道一件事：无论在什么样的困难情形下都要保持精神生活的质量。

因为失去了这一点，仅仅这一点，我就会失去一切的根基。

在这个世界上，世俗生活犹如滚滚的车轮，碾碎一切。

一个人，如果他要在面对世俗强权的威胁时仍然保持他内心领地的完整，他就只有不停地分裂自身，不停地进行高难度的灵魂操练，以使自身胜任在那片无疆的国土上进行不懈探索的工作。

我所感受的操练，就是在置身世俗的同时将目光始终不变地紧盯天堂；就是使灵肉分裂，并在忍耐中获得张力；它还是战胜肉欲，让肉欲在反弹中重新爆发的技艺。

这种自我割裂的写作使人在无限的痛感中获取最高的快感，而世界，则不断展现出从未有过的空灵与澄明。

人是不可能全身心地生活在纯精神之中的，因为我们身处的，是一个高度地粘连与渗透的世界，而纯精神的诞生地，就是我们那黑暗的肉体。

也许我的写作，就是重返故地，在向黑暗深渊的挺进中解放被制约的欲望，让其转化为纯精神的结晶状态。

这种写作的动力，仍然是对于世俗生活的永不消失的渴望。

当胶着状态奇迹般地分解、当深渊的骚动清晰地传到机警的听觉中时，笔下就如获得神力。

如果要追求最最纯净的语言，其代价必然是污浊、猥亵、暴力和血腥。

你必须承受一切，你必须“心死”

。

如果你还想体面，装样子、摆姿态，你就写不了这样的小说。

在这个意义上，是先有了我的小说，然后才有了我。

这种特殊的语言故事用强力为我开创了另一种生活，它与我的日常生活相互渗透，互为依存。

由于它的介入，一切庸常的俗务都被赋予了隐秘的意义，人心成了最大的谜中之谜。

于是日常的痛苦不再是不可忍受的，因为源源不断的灵感皆源于此。

也许艺术工作者总是从那正在融会和消亡的境界里获得瞬间的真理，并使其凝聚成作品的。

我相信艺术是人的本能，艺术工作者就是能将本能通过强力抑制以达到最高发挥的人。

我的领域，是艺术工作者的共同领域。

当我进入这个领域时，我做的第一件事便是抽掉脚下的基石，让身体处于悬浮的准自由状态，然后才是有些神秘的冲刺。

多年的反复实践已使我渐渐悟出了，成功正是得益于自身那强大的、杀人机器一般的理性，理性的制裁越严酷，肉体的反弹越凶猛，由此作品才能天马行空，匪夷所思，却又具有严密的深层逻辑。

我并没有刻意地去写这种小说，从一开始，从那些信手涂鸦的习作之中，我就隐约地听到了命运的鼓点。