笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第1页）

徒步去意大利（4）

第一次洗床单对我来说简直是个灾难。

床单打湿后又大又沉，床单上的水洒得到处都是。

厨房的地板湿了，桌子湿了，而我则是从头到脚浑身湿漉漉的。

当劳伦斯发现我这般狼狈时，他不由地大声说道：“呵，天哪，绝无仅有的凤凰快淹死了。”

于是，我得到了解救，身上被擦干了，地板擦干了，床单不久也被挂在花园的绳子上晒太阳了。

花园的树上挂满了红彤彤的果子。

一天早晨，他把早饭送到我床上。

在这意大利式的卧室里，有一只痰盂。

使我大为惊慌的是，痰盂上盘着一条蛇。

我把情况告诉了劳伦斯，他也非常吃惊，在打蛇后，他喃喃道：“物以类聚，人以群分。”

“忘恩负义的女人……我是杀龙的忠实骑士，这便是我的全部报答。”

我们很喜欢去邻近的一个村庄波革利科散步，在那儿同那些沉默寡言、满脸愁容的村民一起喝酒、吃栗子。

我卧室那高高在上的窗子给了我不少乐趣。

常常可以看见那些村民从下面跑过，高唱着：“特里波里属于意大利。”

在我的窗下，人们在暗暗地讨价还价，到了晚上，年轻人则在下面弹起了吉他。

这时我发现劳伦斯总是十分恼火。

当时他正在重写他的《儿子与情人》，他和我一起写的第一部小说。

我经历了这部书的写作过程，也因此而吃了不少苦头。

当劳伦斯问我“你觉得这时候我母亲会怎么想”

时，我便过去替他写一些。

我深深地进入了朱里亚姆这个角色，同时也涉及了所有其他人物。

当劳伦斯写到他母亲的死亡时，他自己也病倒了。

他的悲哀使我感到病恹恹的。

他曾经说过：“如果我母亲还活着的话，我是绝对不可能爱上你的。

她不会放我走。”

但我想，劳伦斯最终克服了这种情感，只是这种强烈和压倒一切的爱摧残了他那本来已不那么强壮的身子。

在以后的几年里，他说：“我本想另写一本《儿子与情人》，我母亲错了，而以前我一直认为她是绝对正确的。”

我想，一个男人一生要出生两次。

一次是由他母亲生，另一次则是在他所爱的女人那儿得到再生。

记得有一次我们坐在一只小汽船里，劳伦斯忘情地对我说：“瞧，那个小妇人多像我母亲。”

可见，他母亲尽管已经作古，但仍好像活在世上、好像和他在一起。

到《儿子与情人》快写完时，我对这本小说已经腻了，并对所有这种“阿特章斯家族”

的情感十分厌恶。

我写了一句讽刺短文，叫作“保尔？莫雷尔，或者他母亲的情人”

。

他读完后冷冷地说：“这种玩意儿不能叫作讽刺短文。”

在那幢别墅里，劳伦斯也写了他的散文《意大利的黄昏》，以及诗集《瞧！

我们走过来了》中的大部分诗作。

他面对自己灵魂深处的黑暗而表现出的勇气总使我感叹不已，有时甚至让我感到害怕。