笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

主流与边缘（第1页）

——写在长篇小说《扶桑》获奖之后

我总想给读者讲一个好听的故事。

好听的故事该有精彩的情节，有出其不意的发展，一个意外接一个意外，最主要的是通过所有的冲突，一个个人物活起来了，读者们与这些人物渐渐相处得难舍难分，因为他们产生了爱、憎、怜、恶。

我又总是瞧不起仅仅讲好听故事的作者。

他们使我想起文学的最初级形态：说唱文学。

我总是希望我所讲的好听的故事不只是现象；所有现象都能成为读者探向其本质的窥口。

所有人物的行为都只是一条了解此人物的秘径，而条条秘径都该通向一个个深不可测的人格的秘密。

谁都弄不清自己的人格中容纳了多少未知的素质——秘密的素质，不到特定环境它不会苏醒，一跃而现于人的行为表层。

正因为人在非常环境中会有层出不穷的意外行为，而所有行为都折射出人格最深处不可看透的秘密，我们才需要小说。

人的多变、反复无常是小说的魅力所在。

于是，我又总在寻找这个“特定环境”

，以给我的人物充分的表演空间。

将他们从特定环境中摘出，我们或许永远不会有机会发现他们的人格中有那么丰富的潜藏，那么深远、神秘。

如维吉尼亚·沃尔夫（VirginiaWokf）说的：“走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。”

这样一个特定环境：一群瘦小的东方人，从泊于十九世纪的美国西海岸的一艘艘木船上走下来，不远万里，只因为听说这片陌生国土藏有金子，他们拖着长辫，戴着竹斗笠，一根扁担肩起全部家当。

他们中极偶然的会有一两个女人，拳头大的脚上套着绣鞋。

这样的一群人和整个美国社会差异之大，是可以想见的。

这就是我为扶桑、克里斯、大勇找着的特定环境。

这是两种文化谁吞没谁、谁消化谁的特定环境。

任何人物、任何故事放进这个环境中绝不可能仅仅是故事本身。

由于差异，由于对差异的意识，我们最早踏上这块国土的先辈不可能不产生一种奇特的自我知觉：别人没有辫子，因此他们对自己的辫子始终有着敏锐、脆弱的感知。

在美国人以剪辫子作为欺凌、侮辱方式时，他们感到的疼痛是超乎肉体的。

再有，美国警察在逮捕中国人后总以革去辫子来给予精神上的惩罚。

这种象征性的惩罚使被捕的人甚至不能彻底回归于自己的同类。

因此，辫子简直就成了露于肉体之外的，最先感知冷暖、痛痒的一束赤裸裸的神经！

在如此的敏感程度下，人对世界的认识不可能客观，不可能正常。